全ての始まりは、子供が保育園からもらってきた、ありふれた風邪だったはずでした。最初は、少し喉がイガイガする程度。しかし、その夜から、私の体は、経験したことのない、長いトンネルへと迷い込んでいったのです。まず、襲ってきたのは、三十九度を超える高熱と、体中の関節が砕け散るかのような、強烈な倦怠感でした。そして、それと同時に、乾いた咳が出始めました。コン、コン、という、空虚な咳。しかし、その咳は、日を追うごとに、その様相を凶暴に変えていきました。数日後には、一度咳き込み始めると、まるで自分の意志とは無関係に、体の奥底から突き上げてくるような、激しい咳の発作に襲われるようになったのです。特に、夜、ベッドに横になると、咳は容赦なく私を襲いました。息を吸う間もないほどの、連続した咳き込み。咳き込みすぎて、腹筋は筋肉痛になり、涙と鼻水で顔はぐちゃぐちゃ。そして、最後には、胃の中のものを全て吐き出してしまう。そんな夜が、何日も、何日も続きました。眠れない。食べられない。ただ、咳という嵐が、自分の体の中で吹き荒れるのを、疲弊しきった体で耐えるだけの日々。近所の内科で処方された、風邪薬や咳止めは、全く効果がありませんでした。一週間が過ぎた頃、私は、もはや人間としての尊厳さえも失いかけているように感じました。見かねた夫が、呼吸器内科のある、少し大きな病院へ私を連れて行ってくれました。レントゲンと血液検査の結果、医師から告げられた病名は、「マイコプラズマ肺炎」でした。そして、「よくここまで我慢しましたね。すぐに効く薬を出しますから」と、マクロライド系の抗菌薬を処方されました。その薬を飲み始めてから、二日後。あれほど私を苦しめ続けた、嵐のような咳の発作が、まるで嘘のように、ぴたりと止んだのです。静かな夜。咳き込むことなく、朝まで眠ることができた時の、あの安堵感。私は、ベッドの中で、静かに涙を流しました。あの地獄のような二週間は、私に、正しい診断と、正しい薬がいかに重要であるかを、骨の髄まで教えてくれました。そして、たかが咳と、二度と侮らないことを、固く心に誓ったのです。