あの日、保育園でヘルパンギーナが流行っているという連絡帳の文字を見たとき、私はどこかで自分だけは大丈夫だという根拠のない自信を持っていました。三歳の息子が高熱を出して喉の痛みを訴え始めたときも、懸命に看病をしながらも「子供の病気が自分に移るはずがない」と高を括っていたのです。しかし、息子の熱が下がった三日後の夜、私は突然の悪寒に襲われました。夏だというのに身体の芯から震えが止まらず、布団を三枚重ねても寒気が引かないのです。検温すると、熱は瞬く間に三十九度五分に達していました。翌朝、鏡の前で口を大きく開けた私は、自分の目を疑いました。喉の奥に、真っ赤に縁取られた白いブツブツがびっしりと並んでいたのです。これがヘルパンギーナの正体かと悟った瞬間、激しい痛みが喉を貫きました。それは、単なる喉の腫れとは全く別次元のものでした。一口の水を飲むだけで、喉をナイフでえぐられるような鋭い激痛が走り、私は洗面所で崩れ落ちました。息子はあんなに元気にゼリーを食べていたのに、なぜ私だけがこれほどまでの仕打ちを受けなければならないのか。大人の免疫力の強さが、かえってウイルスに対する過剰な攻撃、いわゆる炎症反応を強めてしまうという皮肉を身をもって体験しました。会社には当然行けず、布団の中でただ時が過ぎるのを待つしかありませんでしたが、最も辛かったのは食事の摂れなさによる体力の減退です。お粥さえも痛くて通りません。最終的には、ぬるくなった経口補水液を数滴ずつ口に含み、痛みに耐えながら少しずつ飲み込むのが精一杯でした。熱は三日ほどで下がりましたが、喉の潰瘍が消えるまでの一週間は、人生で最も長い時間でした。寝返りを打つたびに自分の唾液が喉を通るたび、その激痛で目が覚めてしまうのです。一週間が経過し、ようやく普通のご飯が食べられるようになったとき、私は食べ物の味を噛み締めながら涙がこぼれました。ヘルパンギーナは、大人がかかると日常生活を完全に崩壊させる恐ろしい病気です。この経験を経て、私は家庭内での衛生管理を徹底するようになりました。タオルはすべて分け、看病の際はマスクを二重にし、手洗いは指先から肘まで洗う。あの地獄のような痛みは二度と経験したくありません。大人の皆さんに伝えたいのは、子供の夏風邪は「移ったら終わり」だという覚悟を持つべきだということです。特に喉の違和感を感じたその瞬間に、すぐに仕事を調整し、徹底的な休息に入ることをお勧めします。